路过水果摊，忍不住停下来，买橘子。一直喜欢这种水果，一是方便不用洗，二来口感好，解馋解渴。拿了几个，在手里捏来捏去，总觉得不对劲，“怎么都那么软”。摊主起身，慢慢走过来，对我说，“这品种就是这样的”。我心中狐疑，拿不定主意。 

过去两周，这种非常市民化的水果遭到了人们的冷落。事情众所周知。我在10月20日收到那条著名的短信，“请转告亲人和朋友，今年暂时不要吃橘子”。因为尚不清楚的原因，大批橘子感染柑蛆，起先是在四川广源，后来据说其他地方也有发现。数以万吨计的橘子被掩埋在地下，或用石灰粉处理，为的是让疫情不再扩散。事件脉络很清晰，主角是橘子，第一受害人是橘农。 

然而，比疫情扩散更快的是流言。“疫情”、“石灰”“掩埋”、“蛆”，从认知心理学的角度来看，这些词汇无疑都会激发人的负面情绪，令人对世界的看法变得黯淡。而当惊恐的市民果真从橘子中发现蠕动的、半透明的虫子时，事件开始失控。网络上，所有劝告人们应冷静对待的文章几乎都被汹涌的骂贴掀起。如何劝告市民剥开一个可能有虫子的橘子？哪怕这概率只有十万分之一。 

《新科学家》的作者迈克尔·邦德（Michael Bond）思考过这个问题。他认为，“可怖风险”，也就是面对概率小但后果严重的事件，往往会让人产生极端非理性的判断。911之后，袭击画面占据人们的脑海，有位被认为具有“理性模范”的经济学家在参加一个异地会议，选择了开车而不是坐飞机。而但凡有点常识的人都知道，开车的风险远远大于飞机。 

事实上，吃到带虫橘子的几率相当小。一位专家对我说，虫子成熟后，受害的橘子就会掉落在地，你不会在市面上遇见它。而且，若橘子带了虫，很容易变得软趴趴，这种情况下人们不会买。只有在非常低的概率下，虫子尚年幼，随着橘子进了城，才会来到你家里。再退一步说，这个虫子对人是绝对无害的。说到底，这只是一场橘子的事。 然而，当你面对极为反感的威胁时，很难不恐慌。就如眼下，我无法判断手里这橘子的“软度”是否在正常范围。店主的话令我更加不安，“他是不是卖不出橘子了？”。 

迈克尔·邦德建议说，“紧张的事情发生时，不妨试试这个：关掉电视，感激自己的恐慌反应，告诉自己：恐慌也许不再合适了，因为你已经不再生活在草原上了；权衡所有的事实，并记住，用数字感对付风险。” 我最终还是买了橘子，今晚特别想吃。